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Эта очень петербургская история началась 31 декабря 1917 года –  
когда, несмотря на жесткую революционную турбулентность, еще 
мало кто догадывался и тем более осознавал, что новогодняя ночь 
навсегда разделит жизнь русской интеллигенции на «до» и «после».  
Не знали этого и наши герои, которых зимний карнавал, напротив, 
соединил на всю оставшуюся жизнь – не венчанные, все годы граждан-
ской войны они были вместе, а когда в 1922 г. большевистская власть 
вышлет его из России, она будет сначала бороться за его возвращение, 
а затем последует за любимым в европейскую ссылку... Впрочем, тихое 
семейное счастье не стало их уделом... Но даже разъединившись, они 
хранили верность друг другу как родители и близкие люди, оставаясь 
регулярными корреспондентами на протяжении пятнадцати лет.

Он – уже известный петроградский журналист и многообещаю-
щий писатель Виктор Ирецкий (наст. фам. Гликман; 1882-1936). В ночь 
с 15 на 16 декабря 1922 г. на борту печально известного «философского 
парохода» «Preussen» он покинет Петроград и отправится в Германию.1 
Здесь Виктор Ирецкий напишет и опубликует несколько интересных 
романов, множество рассказов и пьес, но так и не добившись большого 
читательского успеха и признания, одиноко и нище закончит свои дни 
в чужом нацистском Берлине. Последний приют он найдет на право-
славном кладбище Тегель, но даже здесь ему не найдется отдельного 
клочка земли и его прах захоронят в могиле Ю. Айхенвальда.
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«Мой милый мальчик»

Она – тогда еще никому не известная вы-
пускница Женевского университета, психолог 
Елена Антипова (1892-1974). Летом 1917 г. она 
вернулась в Россию искать пропавшего без ве-
сти на фронте Первой мировой отца, генера-
ла-лейтенанта Русской императорской армии. 
В 1929 г. по рабочему контракту уедет из Евро-
пы в Бразилию – на несколько месяцев, окажет-
ся – навсегда. Станет выдающимся бразильским 
психологом и общественным деятелем,2 а бла-
годарные бразильцы поставят ей памятник. 

Многолетняя переписка Елены Антиповой 
и Виктора Ирецкого, сохранившаяся в архивах 
России и Бразилии, – уникальный историче-
ский документ и источник. Немного найдется 
других, которые бы отразили общественно-по-
литическую, культурную и бытовую жизнь 
русской эмигрантской интеллигенции межво-
енного периода на столь отдаленных «других 
берегах», одновременно в центрах и провин-
циях изгнания – в Петрограде/Ленинграде  
в 1922-1924, Женеве (Швейцария) в 1925–1929, 
Берлине (Германия) в 1923-1936 и Белу-Ори-
зонте (Бразилия) в 1929-1936 годах. 

Но в первую очередь этот эпистолярный 
диалог – своего рода роман, читающийся на 
одном дыхании, это личная сага – сага отно-
шений любовных, мучительных и радостных, 
драматических и дружеских одновременно. 
Не венчанным и не регистрированным ни  
в каком ЗАГСе, Антиповой и Ирецкому так и 
не удалось устроить совместную жизнь, но и 
расстаться они никогда не смогли. Публику-
емые ниже петроградские письма Елены Ан-
типовой любимому – очень личные и очень 
частные – написаны в 1922-1924 г., когда она 
вместе с сыном, родившимся в 1919 г., остава-
лась в городе, вскоре перелицованном в Ле-
нинград, а он уже был в Берлине, но оба все 
еще надеялись быть вместе. 

В отличие от большинства коллег, аресто-
ванных ГПУ в сентябре 1922 г. и отправлен-
ных из России в ноябре, Ирецкий уехал на 
месяц позже. В последний момент он был 
оставлен в Петрограде: «Жена В.Я. Ирецкого 
добилась отмены постановления об его вы-
сылке».7  Если бы так… Письмо Елены Анти-
повой в ГПУ сохранилось и ныне опублико-
вано – она всего-навсего просила отпустить 
арестованного на две недели домой «для сбо-
ров и прощания»,8 но даже с таким содержани-
ем оно оказалось единственным, по крайней 
мере известным, письмом женского протеста 
против своеволия власти, и власть отступила...

Поселившийся в Берлине Виктор Ирец-
кий в историю русского зарубежья пока вписан 
минимально. Ему, автору «замечательных фан-
тастических рассказов и нескольких романов, 
в которых чувствуется недюжинный талант  
в сочетании с несколько избыточным вкусом и 
тонкостью» (Дм. Быков),9 добавим – переведен-
ных на иностранные языки, другу В.В. Набоко-
ва и В.Ф. Ходасевича,10 не нашлось места ни в 
одном из основных обзоров литературы рус-
ского зарубежья, ни в новейшей монографии, 
посвященной русско-еврейскому Берлину,11 да 
и другие авторы не упоминают о нем. А в пре-
дисловии к описи архива писателя, храняще-
гося в Российском государственном архиве ли-
тературы и искусства (РГАЛИ), составленной, 
правда, в 1989 г., утверждается, что «произведе-
ния Ирецкого не имеют большой художествен-
ной ценности, <…> это зеркало литературной 
деятельности и убогого быта не сумевших вы-
двинуться эмигрантов».

Справедливости ради отметим, что в са-
мое последнее время, с появлением интереса 
к русской научно-фантастической литературе 
начала ХХ века, имя В. Ирецкого как одно-
го из основоположников этого жанра стали 
вспоминать все чаще. Так, в серии «Антология 
эмигрантской фантастики», издаваемой, судя 
по выходным данным, в Нижнем Новгороде 
тиражом в 150-200 экземпляров, в 2018 г. пе-
реизданы его романы «Похитители огня» и 
«Наследники», а также несколько рассказов. 
И хотя большой и нарядный том сопровожда-
ется биографическим очерком, откровенно 
плагиирующим уже опубликованные работы 
других авторов, все же для забытого и почти 
вычеркнутого из истории русского зарубежья 
писателя это знаковое событие. 

В эмиграции судьба Виктора Ирецкого сло-
жилась непросто. Окруженный множеством 
людей, имея дружеские привязанности, много-
численные интересы и начинания, по внутрен-
нему состоянию он оставался одиночкой.

Где именно произошло новогоднее  
1917 года знакомство Антиповой и Ирецко-
го, пока неизвестно. Но, кажется, сама город-
ская топография предопределила их встречу.  
Семья начальника Владимирского военного 
училища генерала В.В. Антипова жила в самом 
сердце города – на Знаменской, 23 (ныне ул. 
Восстания). Неподалеку, на Моховой, 27, рас-
полагалась знаменитая Таганцевская женская 
гимназия, которую окончила Е. Антипова,3 и 
здесь же, совсем рядом, на Бассейной (ныне 
ул. Некрасова, 11) находился Дом литерато-
ров, одним из организаторов которого стал 
Виктор Ирецкий и где в первые пореволюци-
онные годы своими «умелыми и любящими 
руками» (по выражению А.В. Амфитеатрова) 
он воссоздал прекрасную библиотеку, вместо 
печки согревавшую в пустеющем, голодном и 
холодном городе не только литераторов, но и 
многих интеллигентов.4 

Деятельный участник различных писа-
тельских организаций в первые годы совет-
ской власти, Виктор Ирецкий неслучайно 
стал прототипом главного героя романа Дми-
трия Быкова «Орфография» (2003). «Вечный 
чужак, полуеврей, всех станов не боец…»,5 
из всей группы высылаемых в 1922 г. только 
он, по воспоминаниям Н.М. Волковыского, 
предвидел такую развязку противостояния  
с новой властью: «Но мы привыкли к экстра-
вагантностям его оригинального и острого 
ума и относились к его пророчествам иро-
нически. Какая там высылка из собственной 
родины! Бросьте говорить глупости! Виктор 
Яковлевич упорно возвращался к своей кон-
цепции, доказать которую он не мог, но ко-
торую со свойственным ему упрямством вы-
двигал каждый раз, когда в московской или 
петербургской печати появлялся очередной 
выпад против того или другого».6

6. Волковыский Н.М. 
15-летие нашей 
высылки из СССР // 
Сегодня (Рига). 1937, 
16 ноября. 
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Уже в 1927 г. писатель признавался в од-
ном из писем: «Мне живется очень не важно. 
Главное – это тоска и скука. Одиноким я был 
всегда, но скучать я никогда не скучал. <…> 
Думаю о смерти. <…> В годы собачьей голод-
ной жизни я чувствовал себя… лучше. Были 
просветы впереди. Были какие-то спортивные 
радости (вроде добьешься дров для топлива). 
Сейчас – никаких просветов. И чем дальше, 
тем хуже. Нищенство и бесцельность. По 
инерции графоман пишет что-то тоже, но это 
никому не нужно. Новый роман тоже уже пол-
года как готов и валяется в углу, где сложены в 
кучу книги. Черен и тяжел эмигрантский хлеб. 
Грудь мачехи не дает молока».12 

В то время Виктор Ирецкий еще имел воз-
можность изменить ход событий в своей судь-
бе – Елена Антипова и любимый сын Данилка 
мечтали о воссоединении большой семьи, без-
жалостно разорванной войнами и революци-
ями. «Приедет папа, вернетесь Вы, соберемся 
вместе… – мечтала Антипова в письме в Бер-
лин в 1923 г. – будем ставить большой медный 
фамильный самовар и под его уютную песню 
вспоминать пережитое».13 Еще весной 1924 г. 
Елена Антипова не знала точно, куда поедет, – 
в Крым к отцу или к высланному Ирецкому, 
но после того, как всего за пару месяцев по-
лучила «научную командировку» в Германию, 
уехала с сыном в Берлин.14 В личном фонде  
В. Я. Ирецкого сохранился ее советский загра-

проза пронизана образом и биографическими 
чертами Елены Антиповой. 

Несмотря на разрушенные личные отно-
шения и географическую разобщенность, а 
уже к 1926 г. Антипова уехала в Швейцарию и 
служила в крупнейшем психолого-педагогиче-
ском центре исследований детства – Институ-
те Жан-Жака Руссо в Женеве, она постоянно 
поддерживала Виктора Ирецкого и морально, 
и материально – ее письма и денежные пере-
воды из всех точек мира регулярно приходили  
в Берлин. Но только в опубликованном в 1936 г.  
рассказе «Жена» писатель запоздало признал, 
что «жена думала беспрестанно, каждый день, 
каждый вечер – как бы подбодрить его, как 
внушить ему мысль, что он еще не выдохся и 
способен писать так же увлекательно, как пре-
жде...»17 Увы, понимание бездарно упущенно-
го шанса пришло слишком поздно…

После кончины В. Я. Ирецкого друзья пе-
редали его документальное наследие в Русский 
заграничный исторический архив в Праге и  
в его составе оно попало в Москву после окон-
чания Второй мировой войны. Ирецкий тща-
тельно хранил все письма Е.В. Антиповой и 
сына и собирал газетные заметки о них. Извест-
но двадцать одно письмо Елены Владимировны 
из Петрограда/Ленинграда 1922–1924 годов, 
большинство из которых мы публикуем ниже.18 

Предельно камерные, они сквозь казалось 
бы узкие семейные темы, прежде всего жен-
скую и детскую, ярко рисуют образ Города  
в очередной переломный для него момент – 
в эпоху советизации, все более жестко и не-
возвратно охватывавшей каждодневный быт, 
профессиональные занятия, личную жизнь 
и, наконец, сознание людей. Образ Петрогра-
да в этих письмах – грубый, мужской – образ 
тяжелого быта, тоски по отцу, потери мужа и 
разлуки малолетнего сына с отцом, болезней 
ребенка. Если в письмах Елены Антиповой 
1922 – начала 1923 годов еще сохранялась на-
дежда на возвращение любимого и воссоеди-
нение всей семьи, то уже к середине 1923 года 
доминирующими нотами становятся печаль и 
раздражение. Ухудшение материального поло-
жения, понимание, что семью так быстро, как 
хотелось, не восстановить, проблемы со здоро-
вьем и работой, которая перестает приносить 
удовлетворение, наконец, появление темы 
ревности, причем с обеих сторон, приводит  
к тому, что письма 1924 года – это уже тексты 
отчаяния и депрессии, ощущения, что человек 
стоит на пороге принятия решений, которые 
должны изменить ход его жизни…19 

ничный паспорт, выданный 25 августа 1924 г.  
для «свободного проезда».15 Документ имел 
лишь одно ограничение – покинуть СССР надо 
было в течение месяца после его выдачи. Хотя 
Антипова пересекла границу в самый послед-
ний день этого срока, она вряд ли осознавала, 
что уже никогда не увидит Россию. 

Семейная жизнь в Берлине не получилась. 
Писательское «одиночество духа», вероятно, 
сказалось и в том, что Ирецкий не смог удер-
жать рядом главную в его жизни женщину.  
В романе «Наследники» (1928) устами одно-
го из героев он немного приоткрыл болевые 
точки этой личной драмы: «...первая твоя зада-
ча – это выбрать себе такую жену, которая как 
можно меньше изменит твою жизнь. <...> иначе 
она сама станет для тебя Гольфстримом и по-
несет тебя туда, куда ты вовсе и не думал идти. 
И сопротивляться ей будет трудно. <...> брось 
ее, отойди в сторону, как сделал это я».16 Если 
ничего не знать о необычной судьбе Елены Ан-
типовой, потребовавшей от нее твердой воли, 
последовательности, решительности и реши-
мости, то в публикуемых письмах ощутить этот 
женский «гольфстрим» вряд ли удастся… К лю-
бимому, отцу своего ребенка, она обращается 
почти всегда на «Вы», то с призывной игриво-
стью, то с уважительным почтением, но всегда 
с позиции слабой женщины. Ах, как обманчи-
вы бывают письма… Вот и у Виктора Ирецкого 
«бросить» не получилось и вся его берлинская 

Е.В. Антиповой в Цен-
тре истории психоло-
гии и документации 
им. Е.В. Антиповой. 
Федеральный универси-
тет штата Минас 
Жерайс. Белу-Оризон-
те, Бразилия. Папка 
«Correspondencias 
Russas». 

15. РГАЛИ. Ф. 2227. 
Оп. 1. Д. 343. Л. 1.

16. Ирецкий В.Я. 
Наследники. 1928. 
С. 271.

17. Ирецкий В.Я. 
Коварство и любовь. 
Берлин: Петрополис, 
1936. С. 76.

18. К сожалению, 
ответные письма 
Виктора Ирецкого 
этого периода пока не 
обнаружены.

19. Образ эмиграции 
в письмах Антиповой 
этих лет совсем  
иной — женский,  

образ надежды, встре-
чи, веры в будущее для 
себя и сына, воссоеди-
нения семьи. 
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20. Цит. по: «Энер-
гичные, знающие ин-
теллигенты – для них 
Бразилия и создана»: 
Из эпистолярного 
наследия психолога 
Елены Владимировны 
Антиповой  / Пред., 
сост., подг. текста 
и комм. Н.Ю. Масоли-
ковой // Ежегодник 
Дома русского зару-
бежья им. Александра 
Солженицына. М.: 
Дом русского зарубе-
жья имени Александра 
Солженицына, 2010. 
С. 384.

21. Основан подругой 
матери Маргарит 
Субейран (1894–
1980) и известен 
новаторской програм-
мой образования. В 
годы Второй мировой 
войны здесь скрывали 
еврейских детей. В 
дальнейшем Даниил 
жил рядом с матерью, 
в Бразилии, работая 
психологом, и скончал-
ся в 2005 г.

«Мой милый мальчик»

Одновременно эти письма — дневник ма-
тери, драматичный и чувственный с житейской 
стороны, и весьма критичный и глубоко анали-
тичный, с другой, поскольку это еще и дневник 
матери – профессионального психолога. 

Сын Антиповой и Ирецкого – Даниил, 
Доня, Доник (домашнее имя) родился в Петро-
граде 31 марта 1919 г., когда его отец был впер-
вые арестован ВЧК и находился в заключении. 
Маленький Данилка был на волосок от смерти: 
«Бедненький мой дорогой, ты много плакал 
первые недели, – вспоминала позднее Елена 
Владимировна. – Твой маленький живот до-
вольно сильно болел, и твоя мама не могла на-
кормить тебя достаточно, с одной стороны, по-
тому, что у нее не было того, чем можно было 
тебя кормить (голод все еще свирепствовал в 
России), с другой стороны, потому что она не 
имела достаточного опыта в таких серьезных, 
важных вещах <…>. Я была совсем одна в то 
время <…>. Люди, которые тебя видели, таким 
маленьким и таким хилым, говорили, не скры-
ваясь от меня, что ты не выживешь». 20

Елена Антипова пережила его почти на 
сорок лет, но так никогда и не вышла замуж. 
В отличие от своей близкой гимназической 
подруги Лизы Пиленко (1891-1945) – мате-
ри Марии, избравшей путь христианского 
служения миру, Антипова своим главным 
инструментом его преобразования сделала 
образование и его институты. В Бразилии она 
основала множество образовательных центров 
самого различного уровня – от кафедр психо-
логии в университетах штатов Минас-Жерайс 
и Рио-де-Жанейро до сети сельских учебных 
учреждений для детей с особыми потребно-
стями, «исключительных» и «нестандартных». 

Но главное – Елена Антипова сумела со-
здать в городке Ибирите (недалеко от г. Бе-
лу-Оризонти) огромную светскую образова-
тельную общину, открытую для всех типов 
человеческой нестандартности, –  интегратив-
ный образовательный комплекс «Фазенда до 
Розарио». Там, в далекой Бразилии, оказалась 
реализована русская социальная утопия – меч-
та о таком лучшем, а главное, справедливом 
устройстве общества, при котором все его чле-
ны имеют равные возможности для своего раз-
вития и благоденствия. 

Бразильцы высоко оценили заслуги Елены 
Владимировны – при жизни она была удо-
стоена многих почетных званий и орденов. 
Сегодня в Бразилии действует образователь-
ный фонд ее имени, ей поставлен памятник, 
именем Антиповой названа университетская 
кафедра, создан мемориальный музей.

Елена Владимировна Антипова сконча-
лась в госпитале Св. Луки в Белу-Оризонти 9 
августа 1974 года. В последний путь ее прово-
жали тысячи людей во главе с губернатором 
штата Минас-Жерайс, заупокойное богослуже-
ние было проведено и в кафедральном соборе 
Рио-де-Жанейро.

Но в оживающем после гражданской вой-
ны советском Петрограде – Ленинграде 1922-
1924 годов никто и представить не мог, какое 
будущее ожидает Виктора Ирецкого и Елену 
Антипову…

Обширные фрагменты писем Е.В. Ан-
типовой В.Я. Ирецкому за 1924-1930 г. были 
опубликованы нами ранее,26 а также цитиро-
вались в наших работах, посвященных психо-
логу. Письма В.Я. Ирецкого Е.В. Антиповой за 
1930-1936 г., хранящиеся в ее архиве в Брази-
лии (Centro de Documentação e Pesquisa Helena 
Antipoff, г. Ибирите), в 2019 г. изданы в 49-м 
томе «Stanford Slavic Studies», посвященном 
юбилею профессора Ф.Б. Полякова.

Оригиналы публикуемых писем Е.В. Ан-
типовой хранятся в Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства в Москве 

Благодаря материнской заботе, любви и 
преданности Доня выжил, а затем ценой долгой 
разлуки с родителями получил хорошее обра-
зование во французском колледже «Боваллон» 
(Beauvallon).21 Виктор Яковлевич очень болез-
ненно переживал и вынужденную разлуку с сы-
ном, и твердо претендовал на роль отца, пусть 
даже только «по переписке». «В твоих докумен-
тах и в метрическом свидетельстве ты значишь-
ся как Daniel Iretzky и называть себя иначе ты 
не имеешь права», – выговаривал он мальчику, 
который нередко подписывался материнской 
фамилией.22 Но более всего старшего Ирецко-
го волновало будущее оторванного от родины 
сына: «Горек и ненадежен эмигрантский хлеб. 
Грудь мачехи не дает молока… Мой дорогой 
мальчик, неужели же ты или твои дети… будут 
таскать чужие клади и позабудут свою родину –  
могилы предков и алтарь богов?»23

Несмотря на строгость и даже придирчи-
вость отца, сын отвечал ему горячей любовью 
и глубокой привязанностью; его письма и от-
крытки «дорогому папану» 20-30-х годов полны 
чистого детского чувства: «Дорогой папочка! 
Мне жалко очень тебя. <…> Целую тебя креп-
ко»; «Я очень скучаю без тебя»; «Когда же мы  
с тобой увидимся?»; «Я часто о тебе думаю. Твоя 
карточка на моем столе. Все говорят, что я на 
тебя очень похож»; «Целую тебя крепко в обе 
щечки, в носик и ушки, твой сын Dондон».24  
И это лишь малая часть мальчишечьей нежно-
сти, разлитой в написанных корявым детским 
почерком письмах.

Пребывая в последние годы жизни на гра-
ни творческого отчаяния, в уже враждебном  
к нему, русскому и еврею, Берлине, факти-
чески в состоянии нищеты25 и психологиче-
ского одиночества, Виктор Ирецкий перенес 
свою усталость от жизни уходом в болезнь,  
в «чахоточные» мысли. Он скончался от 
туберкулеза в Берлине 16 ноября 1936 г.,  
прожив всего 54 года. 

в фонде В.Я. Ирецкого (№ 2227. Оп. 1. Д. 121). 
В дальнейшем в конце каждого письма ука-
зываются только номера листов из этого дела. 
Небольшие сокращения, сделанные в тексте 
писем, имеют сугубо бытовой характер.

22. РГАЛИ. Ф. 2227. 
Оп. 1. Д. 103. Л. 1.

23. РГАЛИ. Ф. 2227. 
Оп. 1. Д. 41. Л. 5-6.

24. РГАЛИ. Ф. 2227. 
Оп. 1. Д. 145. Л. 5, 
31-31 об., 48 об.

25. Из письма В.Я. 
Ирецкого: «Между 
нами скажу Вам (толь-
ко между нами), я очень 
часто не имею на обед» 
(РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 
1. Д. 110. Л. 20). 

26. См.: «Энергичные, 
знающие интел-
лигенты – для них 
Бразилия и создана». 
С. 363-384.

Афиша 
бразильского 
фильма 
''Entre 
mundos'', 
2019.

Памятник Елене Антиповой в Ибирите, штат Минас-Жерайс, Бразилия.

Губернатор штата 
Минас Жерайс 
(Бразилия) вручает 
Е.В. Антиповой награду. 
Слева от нее сын – 
Даниил Ирецкий. 
Белу-Оризонте, 
Бразилия. Конец 1960-х. 
Centro de Documentação 
e Pesquisa Helena 
Antipoff. Ибирите, 
Бразилия.
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Елена Антипова. 
Кадр из фильма ''Entre mundos''.

Виктор Ирецкий. 
Рисунок 
Александра Арнштама, 1924. 

12 часов ночи. 31 декабря 1922, <Петроград>

Дорогой Виктор Яковлевич,
вчера получила Ваше письмо, которое шло десять дней. 

Конверт его носит следы длинных путешествий по различ-
ным почтовым отделениям Петрограда и Москвы, счетом до 
семи. Еще до Вашего письма через Ольгу Николаевну мы име-
ли о Вас сведения, которые давали понять, что Вы как будто 
бы уже хорошо устроились. Написано ли было Ваше письмо 
раньше или же просто писали оптимисты без достаточных 
оснований, не знаем. Пишите о себе поподробнее, особенно 
вначале, чтобы яснее себе представить Ваш антураж (произне-
сите по-французски), тогда уже легче следовать за дальнейшей 
Вашей жизнью. Что за комната, что за квартирная хозяйка,  
что за улица и т.д.

Без Вас стало, после всех перипетий, как будто спокойнее, 
но зато и скучнее. Часто о Вас вспоминает Доник: «Что же папа 
не приходит» – спрашивает он недовольным тоном: «Папу 
надо». Аппетит все еще плохой. Собрались было к доктору  
с Ольгой Степановной,1 да оказалось, что детей он не при-
нимает, пришлось отложить посещение на после праздников. 
Получила письмо от папы.2 По-видимому, Вашего письма он 
не получил. Благодарит за приглашение и думает им восполь-
зоваться, но не раньше весны, т.к. боится холодов. Приехать 
ко мне на Пункт3 не хочет – боится меня стеснить, поэтому 
к весне просит меня приглядеть ему комнату поблизости от 
моего жилья. Если бы я жила в квартире и предоставила ему  
в ней отдельную комнату, то папа рад бы был воспользоваться 
ею. Вот и не знаю, как быть. Предполагают, что служащих бу-
дут в будущем году из детских учреждений выселять (еще не 
скоро), вот мы и думали с Зинаидой Алексеевной,4 которая, 
кстати говоря, родила Доне товарища, подыскать исподволь 
небольшую квартирку, как бы тогда хорошо разрешился наш 
квартирный вопрос.

1. Ольга Степановна 
Семенова (р. 1888), 
близкая знакомая 
семьи Ирецких.

2. Генерал-лейтенант 
Владимир Васильевич 
Антипов (1862-1927) 
после 1917 г. жил  
в Крыму.

3. Центральный 
карантинно-распре-
делительный детский 
пункт Наркомпроса 
занимался поддерж-
кой детей-сирот, 
беспризорников и 
социально нужда-
ющихся. Сначала 
располагался в гости-
нице «Европейская», 
затем – в помещении 
бывшего Император-
ского Александровского 
лицея на Каменно- 
островском проспекте.

4. С педагогом 
Зинаидой Алексеевной 
Лупповой Антипова 
подружилась во время 
пребывания в Вятке  
в 1919-1920 г. и затем 
продолжила эта 
знакомство в Петро-
граде/Ленинграде. 
Они переписывались 
вплоть до 1936 г. 
включительно.
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М.В. Добужинский. Литография из альбома «Петербург в 1921 году». Доня (Даниил) Ирецкий.

<…> АРУ5 получила. Вообще материально пока благопо-
лучно. На службе начинают как будто выплачивать аккурат-
нее и потому на расходы хватает пока.

Живется чрезвычайно тоскливо. Опять захлестывает меня 
волна почти безнадежной хандры, с которой бороться мне 
очень трудно – после работы ложусь и лежу без всякой мыс-
ли, пока не растормашит Данилка. Не знаю, исцелюсь ли от 
этой неврастении. Простите, что пишу невесело. Если бы Вы 
были здесь, мы бы сегодня отпраздновали с Вами пятилетие 
нашего союза: ровно пять лет назад мы с Вами познакоми-
лись. Ни Вы, ни я не могли предполагать, что знакомство 
наше будет так продолжительно и так чревато последствия-
ми. Будем стараться о Вашем возвращении – если не надое-
дим друг другу, то, быть может, проживем вместе еще столько 
же. К старости наши характеры, может быть, сравняются и мы 
станем спокойнее смотреть на свои недостатки.

Дайте свой постоянный адрес или, может быть, № по-
чтового отделения, где бы Вы могли получать до востребова-
ния. Доня пишет Вам письма, но его каракули я не решаюсь 
посылать.

Ну, дорогой, молчаливый тихий папочка, пишите о себе 
побольше. За теплое письмо спасибо – прочла его с радостью.

Целуем Вас крепенько. Доня и его мама.
Доня получил новые две книжки Чуковского – «Мойдо-

дыр» и «Тараканище» – увлекается и цитирует наизусть. Жаль, 
что Вы его не слышите – произносит с необычайным пафосом.

Ой, как тоскливо.
С НОВЫМ ГОДОМ, С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!

Л. 1–2.

5. То есть посылку 
от American Relief 
Administration (ARA) – 
 Американской адми-
нистрации помощи 
Советской России  
и ее гражданам  
во время голода  
1921-1923 г. 
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Детские книжки К. Чуковского, упоминаемые в письмах Е. Антиповой.

7 января 1923, <Петроград>

Милый Виктор Яковлевич!
Простите, что пишу от руки – у меня сегодня ночуют 

гости (тетя Зина с сынишкой и моим крестником) и мне 
не хочется их беспокоить машинкой, так как теперь 2-й час 
ночи. Получила Ваше милое письмо от 27/XII, которое 
меня очень тронуло, а местами приятно удивило – об этом 
в конце. Рада за Вас, что обстоятельства складываются у Вас 
в Берлине не слишком сурово и Вы сможете действительно 
отдохнуть и восстановить свое физическое и душевное здо-
ровье. Надеюсь, что к маю месяцу это будет достигнуто, а 
тем временем мы здесь выхлопочем Вам приглашение вер-
нуться к своим Пенатам.

Что до нас, то живем мы помаленьку. Перемен никаких 
существенных не произошло, жизнь течет медленно, одноо-
бразным течением. Рождественские елки несколько оживили 
ее и, по крайней мере, Доне принесли новые впечатления. Се-
годня – первый день Рождества – Доня был на елке в детском 
саду – глазки его так и сверкали, глядя на огоньки свечей –  
отличился в танцах – в паре с Татей Ивановой очень изящно 
кричал под музыку «Китаяночка», чем заслужил аплодисмен-
ты и просьбу повторить номер. Вечером был у Славы на елке –  
восторженно следил за бенгальским огнем – наконец, и ему 
была дана свечка-фейерверк, с которой он в упоении бегал 
по комнате. Завтра приглашают нас к Мандельштам6. Завезу 
его к Ольге Степановне, которая его и поведет к ним (не могу 
все побороть свою «дичливость» и к тому же нет для званого 
вечера костюма). Вскоре после Вашего отъезда купила Доне 
славный пароходик (деревянный, массивный, с большими 
трубами, высокими мачтами, флагами, каютами, палубами 
и т.д., словом, Preussen да и только, который Доня окрестил 
компресс (по созвучию). В нем он катает свою и Вашу карточ-
ку и развозит по разным станциям – Березайка, Попово, Пе-
тушки и т.д. Здоровьице его ничего, но аппетит продолжает 
желать другого. Очень трогателен он в отношении к малышу 
Зинаиды Алексеевны – называет его нежнейшими именами: 

6. Семья гистолога, 
сотрудника  
Психоневрологического 
института Макси-
милиана Эмильевича 
Мандельштама  
(р. 1896), брат поэта 
О.Э. Мандельштама.

«ребеночек», «сыночек», а чаще всего «братишка». Целует его, 
дарит ему свои кубики, конфеты, строит планы на будущее, 
когда Андрюшенька будет такой же большой, как он.

О Вас Доня вспоминает по детски-утилитарно: папа при-
везет мне «весипед», книжечку с картинками; кстати, мно-
гие места из «Крокодила» цитирует большими отрывками –  
«и тебя, кровожадную гадину, изрубило как говядину» (все это 
переплетает с цитатами из других сказок и рассказов и пере-
житого и получается с помощью Чуковского такая галиматья, 
что уши распухают слушать). Очень ждет теперь он вновь изо-
бретенных роликов, на которых собирается шибко поехать и 
зацепиться на ходу за трамвай.

АРУ получила. Ваша однофамилица из Америки, трога-
тельно выражая Вам свои дружеские чувства, посылает Вашей 
семье (т. е. нам) посылку и обещает высылать и впредь (одну 
в месяц) независимо от того, будут ли ей высланы книги или 
нет. Поблагодарите ее от моего имени… В квартире у меня 
тепло. Зимы у нас тоже почти нет.

В прошлые две недели сплошь стояла оттепель, обещают 
морозы на конец зимы. Почему Вы не прислали своей кар-
точки немецкой – очень занятно было бы на Вас поглядеть. 
Купили ли себе новую шляпу – вопрос очень нас тут интере-
сует, и приобретение которой составляет дату в Вашей исто-
рии. Простите, что пишу нескладно – очень устала. Очень Вы 
меня удивили своими «любимыми местами». Я и не предпо-
лагала, что таковые у Вас имелись. Не спутали ли Вы с каки-
ми-нибудь другими? Нежно целуем Вас. Доня и его мама.

Л. 3–4 об.
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Елена Антипова. 
Кадр из фильма ''Entre mundos''.

26 февраля <1923, Петроград>

Дорогой Виктор Яковлевич,
Милый мой, да как Вам не стыдно не писать столько 

времени, чем же Вы так заняты, что не находите минутки, 
чтобы черкнуть несколько строчек, сказать о том, что о нас 
Вы думаете, рассказать о себе, о своем здоровье, своем само-
чувствии, своих думах и намерениях. Каждый день с тоской 
запускаешь руку в пустой почтовый ящик – нет и нет пи-
сем. Ай-ай-ай, не хорошо, дорогой. Я не писала Вам часто по 
многим причинам: 1) на душе коты царапают; 2) в Пункте 
творится опять невозможное; 3) работы накопилась уйма;  
4) усталость и сонливость, с которой едва могу совладать уже 
в 10 часов; 5) пустой, увы, карман – потеряла и на этот раз, 
кажется, окончательно, свой черный портфельчик с месячной 
получкой. На необходимые расходы вроде молока Доне до-
стаю в долг у добрых людей, но только на самое насущное.  
А письма Вы ведь, наверное, часто из России получаете, из 
них о Доне Вам, наверное, пишут, беспокоиться Вам нет ос-
нований – вот и не пишешь. Простите, если не так. С кварти-
рой обстоит пока все благополучно. Плату вносим аккуратно, 
за февраль внесли 25 миллионов, что на четверых большой 
суммы не составляет. За электричество – тоже, хотя пришлось 
опять платить изрядно.

Данилушка как будто стал лучше есть после того, как на-
чала ему давать железо. Очень много о Вас говорит и вспо-
минает. Каждое Божье утро, когда я отправляюсь за кипят-
ком, просит меня принести ему «от папы письмо». Не знаю, 
отчего у него создалась такая ассоциация. Из Вятки7 присла-
ли мне мою большую корзину, которую я там оставила. Для 
Дони с Витей она служит гигантским кораблем, куда они за-
бираются со всеми своими пожитками и зверями и обычно 
отправляются прямо к Вам в Берлин. Доезжают или нет, Вам 
лучше знать. Путешествуют они обычно целыми вечерами. 
Доня почему-то всегда норовит быть «главным», против чего 
мне приходится бороться, выпроваживать на менее ответ-
ственное место. Затеяли они новую игру – пугать друг друга 
всякими страхами: вытаращенными на лоб глазами Доня рас-
сказывает про какую-то обезьяну. Оба испуганно озираются и 
дером бежать ко мне. Витя Доне усиленно что-то сообщает 
про покойников. Но это пока выше понимания малыша и он 
особенных страхов, кажется, не испытывает. Очень у них это 
выходит занятно, если бы это не имело и вредных сторон. 
Сейчас 3 часа ночи и Дон спит крепким спокойным сном. 
Завтра он Вам «накемдует» (продиктует) письмо.

Получила от папы письмо. Предлагает мне взять летом 
продолжительный отпуск и поехать с Доней к папе в Крым, 
чтобы 2–3 месяца провести вместе в Евпатории, на грязях, а по-
том всем возвратиться в Петроград. Очень заманчивая мысль, 
так как Доню этим летом необходимо будет хорошенько про-
греть – хронические насморки и бронхит ничего хорошего 
не предвещают и бороться с ними энергично необходимо.  
В Евпатории у меня живет двоюродная сестра, которая забла-
говременно подыщет квартирку и молочницу, и когда все бу-
дет готово, папа меня известит. Что Вы на это скажете?

Как же теперь дело обстоит с Вами? Приезжаете ли Вы 
или нет, предприняли ли Вы какие-нибудь к этому шаги? На 
днях написала Абраму Марковичу,8 прося его осведомить 
меня о ходе. Если ответа благоприятного не последует, при-
дется, вероятно, на Пасху ехать снова в Москву.

<...>
Сегодня с Вами попрощаюсь – четвертый час ночи. 

Ну, что – если бы Вы были здесь, мы с Вами сейчас сделали.  
Не знаете? Нелли.9

Л. 104–105.

7. Е.В. Антипова 
жила в Вятке (ныне г. 
Киров) с сыном  
с конца 1919 г. до на-
чала 1921 г., спасаясь 
от голода и невзгод, 
царивших в северной 
столице.

8. Известный искус-
ствовед, театровед, 
переводчик Абрам 
Маркович Эфрос 
(1888-1954)  
в 1918-1927 г. был 
влиятельным сотруд-
ником Наркомпроса 
РСФСР.

9. Домашнее имя  
Е.В. Антиповой.
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16 марта 1923, <Петроград>

Милый мой мальчик (простите за легкомысленное обра-
щение, но другого, сейчас более подходящего, не нахожу).

Только что получила Ваше голубенькое, полное беспокой-
ства письмецо и, несмотря на урочное время, не могу не сесть 
и тотчас Вам не написать, успокоить, заверить Вас, что все 
Ваши тревоги совсем, совсем напрасны. Что никого, никого-
шеньки я в свою комнату «не впустила», что посетители моей 
ставшей более уютной комнаты все только скучные деловые 
люди, приходящие ко мне по долгу службы – и что во мне 
нет сейчас ничего легкомысленного, чтобы сколько-нибудь 
манило ко мне людей. Наоборот, за последние 1,5–2 месяца 
жизнь для меня приобрела какой-то остро-желчный привкус –  
на лбу чувствую, все не расходятся морщины каких-то забот, 
ответственности и исканий выходов из трудных положений, 
которые жизнь ставит сейчас на каждом шагу.

Вы напрасно пишите, что мимо некоторых вопросов я 
прохожу молчанием и как бы игнорированием – нет, стара-
юсь отчитаться на каждый Вами поставленный вопрос. Мне 
очень тяжело сознавать, что Вы где-то там мучаетесь, тревожи-
тесь и виной всего этого, хотя и невольно, являюсь я. Чтобы 
с Вас снять тяжесть каких-то потенциальных тревог – я Вам 
даю слово, что если что-нибудь и случится – в чем я сильно 
сомневаюсь – я Вам тотчас же честно отпишу. Ни умалчива-
нием, ни обманом я Ваше существование отравлять не буду.

Поэтому, дорогой мой, будьте спокойны – не прислуши- 
вайтесь ни к голосу Ваших предчувствий, не пытайтесь толко-
вать Ваши беспокойные сны – а живите, не тужа – «на фронте 
все обстоит благополучно». 

Если же неожиданно для меня и для всех окружающих 
появится откуда-нибудь «неприятель» – Вы будете об этом из-
вещены тотчас же. Хорошо – согласны?

10. Имеется в виду 
повесть «Пчелы», 
написанная в 1921 г.  
и опубликованная  
в одноименном 
альманахе в Берлине 
в 1923 г. Содержит 
прямые аллюзии на 
семейную жизнь Ирец-
кого – главный герой 
рассказа Бромлей 
«приобрел клочок зем-
ли в Вятской губернии 
и … поселился  
в усадьбе вместе  
с женой и двухлетним 
сыном».

А пока дайте мне слово, что расстраивать себя не будете 
и немедля подадите заявление о своем желании возвратить-
ся к нам – почему Вы с ним медлите? Вашу бумагу сейчас 
ждут – ответ тоже дадут люди, которым Ваша вся история 
известна. Пройдет время, люди сменятся и придется все на-
чинать сызнова.

Бываете ли Вы в театрах, на диспутах – пишите, милый 
мой, обо всем. Обе рецензии Ваши читала – вторую послала 
Ольга Степ<ановна>, которая, кстати сказать, стала намного 
лучше выглядеть. Если «Пчелы» – лучшая Ваша вещь,10 то есть 
основа вообще верить в прогрессивную силу Вашего творче-
ства – значит, можете написать еще что-нибудь получше.

<...>
Будьте покойны, и да отлетит от Вас напрасное подозре-

ние – никакого зла я Вам не нанесу. Спите, баю-баюшки баю! 
Крепенько жму Ваши милые руки. Нелли.

Л. 5–6. 

Дом на Знаменской, 23 (совр.: ул. Восстания), где жила семья Е. Антиповой.



CONNAISSEUR 2022CONNAISSEUR 2022 5150 «Мой милый мальчик» «Мой милый мальчик»

Баржи с дровами. Петроград, 1922.

8-9 апреля, Пасха <1923 Петроград>

Милый Виктор Яковлевич,
Ради Бога простите меня за долгое молчание, письмо Вам 

с Доней мы уже написали давно, правда, очень бессодержа-
тельное, все хотелось еще добавить, рассказать что-нибудь по-
интереснее, да так и не пришлось. 

<...>
Ваше письмо поздравительное пришло дня за два до До-

ниного дня рождения – его я, конечно, оставила до 31-го.  
С вечера я Доне устроила праздничный столик, на котором 
расположила все подарки: Ваше письмо и картинки, гармонь 
(30 мил<лионов>!), о которой он мечтал все предшеству-
ющие дни после того, как на рынке слышал слепого певца  
с гармонью. Затем маленькая палитра с акварельными кра-
сками, кисточка, бенгальские свечи, горшок с примулами и 
тарелку со сластями и новый костюмчик из материи, кото-
рый привезла Мина. Что привлекло больше его внимание 
и вызвало восторг, не знаю, только проснувшись чуть ли не  
в 7 утра – дико воскликнул: «Чьи это цветы?» Тихо прослу-
шал Ваше письмо и спросил «А где велосипед?». Потом це-
лый день бегал с картинками и гармонью. В детском саду 
чуть не случилась история. Все приставали к нему, прося по-
играть, но наш маленький эгоист никому не уступал, играя, 
а за ним вся ребячья толпа наступала, наступала, чуть ли 
не до рукопашной. «Форсил» своим костюмчиком и двумя 
рядами золотых пуговок. В 4 часа пришли к нему маленькие 
гости – шуму и гаму не было конца, вечером  пришла Ол<ь-
га> Степ<ановна> с целым ворохом игрушек «из Берлина» –  
самое главное, самый «гвоздь сезона» оказался автомобиль-
чик с тремя куклами, с которыми Доня лег спать. Подарен-
ную плитку шоколада (порядочную) съел в один присест и 
уже сонный. Автомобиль вытеснил гармонь и Ваш выбор 
оказался более удачным.

<...>

9 апреля
<...>

Относительно поездки на юг – знаю, что это очень до-
рого, но знаю тоже, что солнце Доне нужно как жизнь, по-
тому что его бронхит хронический может легко перейти  
в более худшее, а лимфатическую систему тоже необходимо 
оздоровить – иначе плохо будет справляться в дальнейшем  
с заболеваниями. И потому, куда ехать, где искать это солнце, 
не у нас же в Петроградской губ., а именно где-нибудь на 
юге, в Крыму, хотя бы это стоило больших денег. Ведь если 
довести Донино состояние до … – то денег придется ухло-
пать в 1000 раз больше, чтобы наладить его здоровье. Поэто-
му выход один, милый папаша и милая мамаша, деньги для 
поездки на юг надо найти. Поехать придется с начала июня 
по начало августа, вероятно. Что до жалования, то получаю я 
приблизительно  500–600 в месяц – но с выплатами за котел 
и детский сад на 100 меньше приблизительно. <…> 

Беда в том, что я ужасно обносилась, что мне крайне не-
обходимо весеннее пальто, так как ранее <оно> совсем обры-
жело, да и продралось. Вот если бы из Германии можно было 
бы получить драповое пальто, то было бы идеально, но, ко-
нечно, вряд ли возможно. Донику надо будет обувь покупать. 
Пальтишко его еще впору, и этот год он с ним обойдется. ….
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Александр Вахрамеев. За керосином. Акварель, 1922.

Целуем крепенько, Доня и его мама.
Простите за почерк – вижу, что ужасный и что половину 

письма не сможете прочесть, но почерком своим не владею,  
он является выразителем того душевного помраченного  
состояния, в котором сейчас пребываю. Целую, Нелли. 

Л. 111–112 об.

11. Речь идет об одной 
из двух статей  
Е.В. Антиповой, опу-
бликованных в СССР, 
см.: Е. А<нтипова>  
О психолого-педагоги-
ческом обследовании 
детей // Трудовая 
школа: Педагогиче-
ский сборник.  
1923. № 4/5. С. 86-94.

<Не ранее 8–9 апреля 1923, Петроград>

Милый Виктор Яковлевич,
Простите меня, миленький, что опять прошу у Вас про-

щения за то же, дурное, с чего начинала и прошлое свое 
письмо.

<...> 

О поездке в Крым: продолжаю, что солнце нам с Доней 
крайне необходимо. У Дони хронический бронхит и увели-
чен лимфатический аппарат, у меня, видимо, туберкулез лег-
кого, т.к. больше месяца температура держится на 37, 37,2 –  
маленький ничтожный процесс, но, видимо, частный уже. 

<...> 
По папиным расчетам на 2 месяца с дорогой надо будет 

иметь миллиардов 8-10. Конечно, сумма громадная, и отку-
да ее взять? Но как поступить иначе, я не знаю, тем более, 
что папу необходимо вывести осенью сюда – очень жалуется 
на одиночество. Я совсем не знаю, как я эти деньги раздобу,  
надеюсь на счастливый случай и на Ваши советы. 

<...>
5. Относительно подарков – чтобы Вы ни прислали, ска-

жу Вам пребольшое спасибо, особенно, если вещи будут для 
Дони. Просить же Вас прислать то, другое, третье, десятое, 
простите, не умею. Мне очень хочется и давно еще – иметь, 
например, перстень от Вас с темным камнем, ведь Вы же мне 
его не пришлете – а за все то, что Вы нам прислали – чулки, 
перчатки, вязаную кофту и что бы ни то ни было, очень буду 
благодарна и тронута за внимание.

6. Финансовые дела? Сколько жалованья получаю – не 
знаю – в этом месяце 700 миллионов, кажется, а сколько буду 
платить за квартиру, точно не могу сказать, так как берут за 
помещения, а особенно за ремонт и т. д. О прошлом же ме-
сяце Вам писала.

7. Хватает ли?  – без экстренных издержек с тем, что полу-
чали от А.И.  – хватает в обрез, как выйдет в будущем месяце –  
не знаю, так как хочу немного пообновиться.

8. Статья моя не готова11 – причина? – голова моя бедная 
не варит, не журите, ради Бога.  …

Милый дорогой папочка, простите еще раз. Целую крепко.  
Иду спать. Нелли.

Л. 107–108 об.
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Елена Антипова. Кадр из фильма ''Entre mundos''.

12. Так в тексте.

<Апрель–май 1923, Петроград>

Дорогой Виктор Яковлевич,
Вчерашнее Ваше письмо застало меня в постели: вот уже 

несколько дней, как плохо себя чувствую – ничего не болит, 
а температура скачет до 39-ти, доктор меня и уложил для  
наблюдения. Сегодня первый день нормальная t и с утра  
села Вам писать. 

<...> 
Выглядит Доня неплохо: по-прежнему весел, подвижен 

и изобретателен. Открыткам, которые приходят почти в ка-
ждом письме, но не абсолютно каждый день, Доник страшно 
радуется, показывает всему детскому саду, а затем затевает 
продолжительную и весьма сложную игру: на окне у него 
устроен постоянный театр, частью из кубиков, частью из  
Ваших открыток, которые таким образом служат декорацией –  
разные же фигурки и мелкие предметы – действующими ли-
цами. Сам Доня преважно усаживается на свой стульчик и 
басом напевает, а чаще насвистывает как бы аккомпанемент. 
Затем фигуры перестанавливаются, декорации меняются и 
лицедействие продолжается – так происходит изо дня в день 
в течение нескольких уже десятков дней.

<...>
… Очень меня огорчает Ваша хандра. Доник Вас не забыл 

и очень часто вспоминает; мое поведение не дает Вам ни-
каких оснований тревожиться или быть недовольным: живу 
в такой строгости нравов, что могу служить образцом для 
самой строгой монашки.  

<…>
Л. 96–97.

26 июня 1923, ночь. СПб.12 
 <…> 

Что Вы думаете относительно осени? Серьезны ли Ваши 
намерения выписать к себе и нас? Получила сегодня письмо 
от папы. Он зовет нас с Доней перебраться на юг. Надо ска-
зать, что погода в Петрограде омерзительная и если так бу-
дет продолжаться, то все мы и окружающие просто напросто 
сгинем. Относительно своего переезда в Германию дедушка 
смотрит пессимистически и уныло представляет себе свою 
одинокую старость. Кстати, писали ли Вы своей матери и 
имеете ли от нее письма?

19 сентября <1923, Петроград>

<...>
Ваши письма с приглашением меня несказанно удивляют. 

Откуда бы я не слышала отзывов о вашей тамошней жизни, 
все наперечет считают поездку делом не только рискован-
ным, но определённо вредным, так как условия существова-
ния считаются чрезвычайно тяжелыми! 

<...>
Не знаю, огорчила ли я Вас своим решением. Вы, пожа-

луй, так рассердитесь, что порвете навсегда с нами, это бу-
дет очень печально и совсем не так, как надо в данном слу-
чае. Болею за Вас душой, за все Ваши дрязги, развинченные  
нервы и поседевшие виски. Может быть, мы и внесли неко-
торое равновесие в Вашу жизнь. Но Боже, Донино здоровье 
сейчас для меня выше всего, ни о чем другом я сейчас думать 
и не могу, слишком грозно представляется его будущее, если 
с 4 лет уже выстукивая его легкие, покачивают головой.

<...>
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Виктор Ирецкий.

Пчелы. Петербургский альманах. Пб.-Берлин, 
Эпоха, 1923. (В. Ирецкий. Пчелы; Николай Никитин. Кол; 
Николай Тихонов. Стихи; Вс. Иванов. Полая Арапия.)

Ирецкий. Гравюры. Сб. рассказов. 
Петербург, 1921. Обложка работы А.Н. Лео.

Собачья доля. Петербургский сборник рассказов 
А. Ремизова, Е. Замятина, Соколова-Микитова, 
В. Ирецкого, В. Шишкова. Берлин, Слово. 1922.

Доник вот уже второй день все задает мне вопрос и страш-
но пытливо, весь преображенный ждет моего ответа: «Мама, 
ты будешь старенькой? Ма, ты умрешь? И папа будет ста-
ренький?» – «Да, Доник, все мы будем старенькими, а потом 
умрем!» –  «На кладбище умры (!!!) (покойники) лежат, и ты 
там будешь?» – «Да, Доник». Доня в страшные слезы, а затем: 
«Я на тебя обиделся, потому ты сказала «что будешь старень-
кой и умрешь». Стараюсь все дни напугавшие его вещи обхо-
дить и больше на эту тему не разговаривать, иначе он может 
сильно разнервничаться. Вопрос же его и все последующие 
возникли у него как-то вдруг сами собой. Доник просит при-
слать ему поезд на картинке или взаправдашний. Будут день-
ги, обязательно сниму его. Целую папочку, дружочка милого.
Скажите, что делать с книгами и кабинетом. В течение ок-
тября думаю ликвидировать обстановку и через Вас послать 
часть денег маме. Нелли.

Л.119–119об.
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Даниил Ирецкий-Антипофф. <Не ранее 1932 г.>. РГАЛИ.

14 октября <1923, Петроград>

Милый друг!
Я все ждала более или менее спокойного состояния духа, 

чтобы ответить на Ваше письмо… Увы! – состояние моего 
духа ниже всякой критики: всякие там мысли и личные дела, 
и неудачи разные, и отсутствие денег и пр.

 <...>
Так вот, последней каплей, переполнившей чашу, оказа-

лась неудача с Мальбругом,13 сегодня выяснившаяся. Мы так 
тут на нее надеялись, так ждали вырешения вопроса с по-
становкой и чуть ли не заключения контракта и вдруг: она 
имеется на французском уже во 2-м (печатном, конечно) из-
дании и в нескольких экземплярах при этом в Москве, о чем 
сегодня нам сообщил режиссер Камерного театра Таиров.14 
По-видимому, Вы слишком доверились Вашему театрально-
му бюро, а оно Вашу доверчивость обмануло и столько тру-
дов пропало: перевод, переписка и еще переписка – я ведь  
в 5 экз. переписала на хорошей бумаге! Д-да. 

<…>
Простите меня, дружок, за резкое письмо, но я не могу 

больше быть дурочкой в руках других. В самом деле, я не 
такая уж глупая, но эксплоатировать меня может всякий, кто 
не хочет позаботиться о себе сам. Даже Вы не щадите меня 
нисколько. Я абсолютно не понимаю, почему Вам не напи-
сать своим приятелям: Иерониму <Ясинскому>15, Борису 
Ильичу и пр., все было бы сделано гораздо легче и дешевле; 
наконец, Вы меня ставите в ложное положение, кот<орое> 
сейчас достаточно ясно я не могу Вам объяснить. Да и при-
ятели эти с большим удовольствием сделали бы это для Вас, 
чем для меня, кот<орую> они не знают, т <ем> б<олее>, что 
их самолюбие Вашим отношением к ним, естественно, заде-
то. Я уже не раз советовала Вам писать им лично.

13. По-видимому, речь 
идет о переводе пьесы 
«Мальбруг».

14. Александр Яковле-
вич Таиров  
(1885-1950).

15. Возможно, писа-
тель, литературный 
критик и издатель 
Иероним Ясинский 
(1850-1931) 

16. В 1924-1927 гг. 
в журналах «Былое» 
и «Красная новь» 
публиковался истори-
ческий роман Алексея 
Чапыгина «Степан 
Разин». Роман Ивана 
Наживина с однои-
менным названием 
появился в 1928 г.

17. Писатель 
Константин Федин 
(1892-1977).

Сегодня я видела Ясинск<ого> и спрашивала его о  
«Степане Разине», он – как журналист и по издательству – 
уверял меня, что другого «Ст<епана> Разина», кроме того, 
кот<орый> печатался сначала в «Былом» – 1 часть, потом в 
«Красной нови» – 2 часть, – не было, ни Чапыгина, ни На-
живина16. Я еще буду производить разведки в этом направле-
нии, а это сообщаю пока что.

Федин17 в отъезде и, по-видимому, к журналу «Печать и 
революция» отношения не имеет. Главное же в том, что я 
очень хорошо помню его отношение к одному рассказу, ког-
да я просила его посодействовать в напечатании, т<ак> ч<то> 
по-моему это бесполезно.

Я очень хотела бы Вам разъяснить, что причиной неко-
торых неудач, вернее, неуспешности в хлопотах, но на этой 
почве у нас создадутся сейчас же недоразумения, а я этого 
не хочу. Я так надеялась на это лето, надеялась, что многое, 
весьма серьезное и весьма важное, удастся разъяснить, тог-
да легче было бы работать, а то я слишком издергала нервы 
показным спокойствием и показным благополучием. Очень 
устала от кривлянья, кот<орое> претит всей моей натуре.

С визой я ничего не понимаю. Я ведь только спрашива-
ла, как скоро Вы можете это сделать, сами Вы мне писали, 
что это сейчас не нужно, по приезде Вы получили от меня 
письмо, где я писала о настоящем положении дела и о рож-
дественских каникулах и вдруг – готово. Зачем? И в своем 
письме от 4-го Вы пишете «это сейчас не важно», а через не-
сколько строчек, что все уже готово. 

Будьте здоровы и не ругайте за это письмо. Ваша Е.
Л. 113–114 об.
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20 ноября 1923, <Петроград>

Получила Ваши оба последних письма (от 11-го и 13-го). 
Письма мои редки, но они каждый раз соответствовали по-
лученному от Вас – поэтому, если Вам хотелось иметь более 
частые, пеняйте на себя. Сегодня первый раз видела Ольгу 
Степановну – вот уже более недели, как она здесь, но все не 
пришлось ни видеться, ни переговорить с ней. Странное у 
меня к ней чувство – когда я ее не вижу, есть какое-то не-
доброе отношение, а увижу, оно сглаживается. За все много-
численные подарки – большое спасибо, не заслужили столько 
внимания. Одно плохо, что Доня получил несравненно мень-
ше, что он тотчас же и заметил. Конечно, кушачек металли-
ческий, медальон пошли ему. В восторге оказался от подвя-
зочек. Очень ему также понравились желтые, именно желтые 
сапожки. Все пришлось в меру, кроме платья, которое мне 
до колен приблизительно. Спасибо признательное еще раз. 
Очень неловко было читать, что из-за экономии Вы не жжете 
электричества – зачем же было столько посылать!

Ваши предыдущие 3-4 письма, т.е. написанные во время 
пребывания О<льги> С<тепановны> у Вас, так были корот-
ки, редки и жидки, что один вид их приводил меня в тяже-
лое уныние. 

<...> 
Вещи сейчас чрезвычайно плохо продаются – вся эта 

осень очень неблагоприятной оказалась. За мамину шубу 
дают гроши, пятую часть ее стоимости – также дело обстоит 
и со всем другим. Так как я еду (куда бы то ни было) не се-
годня и не завтра, то решила от квартиры не отказываться, а 
стараться ликвидировать помаленечку. 

<…>
С отъездом на юг – дело усложняется тем, что квартирный 

вопрос там очень затруднен – пришлось бы жить в комнатах, 
в разных домах с дедушкой, а это было бы нехорошо. Бед-
ного дедушку я взбаламутила, хотя писала очень осторожно  
в тоне информационном и рассчитывая на определенные ус-
ловия, но их нет, по-видимому.

<...>

Доник Вас не забывает, не проходит и полудня, чтобы  
Доник не заговорил о Вас. Очень Вам признательный, он 
Вам написал письмо, я записала его дословно, но послать 
неудобно, т.к. он очень сердится на «дядечек, которые дер-
жат папу и хочет с милиционером поехать за ним, дать папе 
денег (спросив их в нашей канцелярии) и привести папу». 
Растроганный подарками, он придумывал тоже и Вам подар-
ки – хочет послать шляпу почему-то, гребешек и свою «пито-
графию». Последнее исполняю. Часто вспоминает с хохотом, 
как Вы ему изображали торговок и япошек и т.д. Помните 
ли Вы? – Ну, дорогой, вчера столь нелюбимый, а сегодня, по-
сле письма Вашего такой близкий, бедный, далекий человек. 
Если бы мы друг друга любили, как бы все это было просто!

Л. 9–11.

Гостинница «Европейская» 
где в нач. 1920-х годов  
располагался
центральный карантинно- 
распределительный пункт 
Наркомпроса.  
Фото нач. 1930-х 

Елена Антипова. 
Кадр из фильма ''Entre mundos''.
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Николай Ушин. 
Городской пейзаж. 
(Частное собрание.)

17 декабря 1923, <Петроград>

Почему пишете так редко – писали бы чаще, чаще бы 
получали письма – простите за каракули.

<...> 
Помните ли, Вы клялись, что рано или поздно, а у Вас 

будет клочок земли, небольшая дачка, куда мы будем при-
езжать, Вы будете писать, Доня будет резвиться? А если бы 
себе поставить цель сколотить такой виноградничек или еще 
что-нибудь, где бы мы могли все отдохнуть и укрепить оста-
ток своих сил на оставшееся нам здесь время. Ведь не остав-
лять же нам Доню сиротой – ибо печальна судьба сироты!  
А у него к тому же вкореняются привычки, требующие при-
сутствия матери, отца – очень близкого человека – перед сном 
слушать сказки, засыпать под музыку. Наконец, он не только 
стал переносить мое пение и игру, но и стал настоятельно 
просить ему играть. Думаю, что будет музыкальным челове-
ком, а Бог даст, может, и одарен будет даром божественным –  
стал просиживать за пианино полчаса, час и более, что-то 
подбирает мальчикам, при этом сам поет с придуманными 
им словами. В следующий раз пошлю Вам целую транскрип-
цию его музыкально-литературно-вокального произведения. 
Много рисует, завел себе тетрадь для рисования, рисует пре-
имущественно поезда, пароходы и еще больше выписывает 
ряды букв, какие знает; а знает уже почти весь алфавит. Очень 
привлекают его вывески на улицах – еще немного и будет 
читать, с чтением не тороплю; боюсь, чтобы не получился у 
него запой чтением, как у моей сестренки, которую с пяти 
лет нельзя было оторвать от книги. Знает номера всех окру-
жающих трамваев, издали узнает огни каждого. 

Вообще мальчишечка толковый. На лету схватывает и 
немало дурного, например, под влиянием окружающих его 
приютских детей (в саду) – часто вместо «да» говорит «факт», 
а то вдруг споет такую песенку: «Я вчера играл в лото, прои-
грал свое пальто, пару брюк и два кольца, лям да дринца, лям-
ца-ца!». Мама в ужасе останавливает, послушный Доня пре-
кращает эту песню и затягивает другое: «Я тебя люблю, дров 
тебе купила – а дрова-то все осина, не горят без керосина» и 
т.д. и т.д. Подхватывает быстро, услышав на улице, в саду и 
повторяет, как попугай. Достала ему «гусельки» и поем про 
комариков, лягушек, слонов, пауков и т.д., словом, на более 
подходящие подростку темы.

<...>
Л. 13–14.

«Мой милый мальчик»

21 декабря <1923, Петроград>

С праздниками!
Милый мальчик, от Вашего письма сжалось у меня серд-

це. Как же Вам, бедненькому, тяжело и тоскливо! 
<...> 

Вот Вам два урока: во-первых, полечиться и вылечиться, 
а затем заработать нечто, которое позволило бы нам спокой-
но прожить – не полгода, так 3 месяца хотя бы. А то пред-
ставьте такую перспективу – мы приедем, а Вы будете, как 
вол, опять гоняться, никогда Вас дома не будет, обеды, до-
жидаясь Вас, будут стынуть, вид у Вас будет всегда озабочен-
ным, всегда куда-то стремящийся, убегающий. Ну, словом, 
картина известная и не заманчивая. Значит, нужна некоторая 
матерьяльная обеспеченность, которая может настать только 
после того, как здоровье будет Ваше совсем восстановлено  
и укреплено. …

<...>
Доню приучаю к крестному знамени, причем вместо 

«во имя отца и сына и св. духа» говорит: «Дай бог, чтобы я 
был умным (голова), добрым (сердце) и сильным (плечи)».  
С таким же значением держу над Вами крепкое знамя, да хра-
нит нас бог. А кроме того, нежно держу Вас за руки и креп-
ко прижимаюсь к Вам всем телом. О Вас с Доней говорим 
раз 20 в день, по каждому поводу: «Папа будет недоволен;  
Это папочка сказал, сделал и т.д.». До свидания.

Л. 64–66.
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Петербург. Один из флигелей Герценовского института.

<3–10 января 1924, Петроград>18

Наконец, дорогой мой, получила от Вас письмо. Почему  
так редко пишите, писали бы чаще, чаще бы получали и  
ответы. Может быть, не надо?

Сейчас очень занята: у нас идет съезд по психоневроло-
гии и другим смежным вопросам19, которые близко подходят 
к содержанию моей работы. Узнаешь кое-что новое, обмен 
мнений между умными людьми, выступающими на съезде, 
и их горячие споры служат той благотворной ванной, в ко-
торую окунаешь свой мозг и впитываешь в себя кое-что, что, 
несомненно, расширяет горизонт.

<...>
Перерыв. Говорит Доник. «А сегодня я получил книжку  

с вырезками. Она очень такая-то – надо вырезать, а тут напи-
сано!»; «У меня есть мальчик Федя, я попрошу его нарисовать 
собачку, маво матросика и папе мому послать в Берлин»; 
«Очень хороший пистолетик! У меня есть деньги и могу на 
дорогу, но очень мало, нужно на маму платить и на маво ма-
тросика и Мишку. Федя нарисовал и Мишку, и все рисунки 
висят на стене»; «У меня есть азбука – коробочки спичечные, 
в каждой коробочке лежат какие-нибудь продукты и на ка-
ждой наклеена бумажка и написано что есть, например соль, 
нитки, какао, щенки, бобики, пауки, гвозди, блошки и я их 
всех умею читать, у меня их 36 штук. Если у тебя есть пу-
стые коробочки от папирос или спичек, пришли мне, папа»;  
«Я был с мамой и с Федей и со мной в театре «Нузрите-
лев» и там видел, когда были, барабаны и музыки, тогда дети 
плясали, называется соловей – один соловей игрушечный 
испортился, они позвали доктора, поставил ему градусник, 
потом трубку поставил и вынул, колесико оказывается, он не 
поправдашний. Когда он спал, черти к нему вылезли, нехо-
рошие мордочки какие-то и после прилетает к нему Соловей 
поправдашний и тогда черти не приходили». 

18. Датируется  
по содержанию.

19. Второй всерос-
сийский съезд по 
педологии, эксперимен-
тальной педагогике 
и психоневрологии, 
на котором впервые 
выступил с докладом 
Л.С. Выготский.

«Ко мне приходит учительница, я пишу треугольники раз-
ные, потом кружочек, надо мне краски, а у меня нет. Пришли 
мне скорее часы, а то я не знаю, сколько часов и когда мне 
надо спать. Мне, ведь, надо в 9 часов ложиться, а я не знаю, 
Вассана свои не дает, а мама свои все берет в группу смотреть. 
Ты мне скорей каки-нибудь открытки, папочка, потому что у 
меня целый альбом и все пустой, в конце есть пустое, ты хо-
тел мне автономильчик прислать сюда. У нас есть щеночек, 
если у тебя есть горшочек для него, то пришли, а то он все на 
пол; Вассана все сердится на меня, она говорит, что я, ведь, 
его хозяин и мне надо это подбирать, а я не хочу. Детский сад 
наш кончился и ко мне приходила учительница, а теперь не 
приходит, она, наверное, больна – и вот она и пришла».

<...>
Л. 109–110 об.

«Мой милый мальчик»«Мой милый мальчик»
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Елена Антипова 
с сыном 
Даниилом вскоре 
после приезда 
в Берлин. 
Кадр из фильма 
''Entre mundos''.

<Между 10–30 января 1924, Петроград>20

<...>
Доник диктовал сегодня Вам письмо, но оно вышло так 

нелепо, что, боюсь, цензура усмотрит в этом несвязном дет-
ском лепете что-нибудь вредное и не пропустит его к Вам. 
Дело в том, что Доня зарекомендовал себя как ярый ком-
мунар. Смерть Ленина со всеми относящимися к этому со-
бытию торжествами и обрядами и разговорами – сильно 
повлияли на его 5-летний мозг. В его представлении – умер 
действительно какой-то герой, спаситель людей – почти со 
слезами на глазах через день после похорон он заявил, что 
поедет в Москву, выроет могилу, извлечет оттуда Ленина за 
руки и спасет его. То же проделает он с Петром Великим – и 
сведет их вместе – «пусть познакомятся оба царя». Похороны 
были настолько торжественны, что, думаю, они глубоко запа-
ли всем, и особенно на всю жизнь – малолетним. Перечиты-
вая письма, которые дети моей группы писали из карантина 
своим родным и знакомым, каждый из писавших в те дни 
заканчивал как бы по уговору свое письмо следующими сло-
вами: «Ленин умер». Темой Дониных разговоров, его свобод-
ных песен и каких-то импровизированных монологов, кото-
рые у него частенько выливаются наружу – все Ленин, Ленин 
и Петр Великий (были с ним в Эрмитаже, где он видел гроб-
ницу и трон последнего). Вы спрашиваете про его характер –  
те черты, которые Вы перечисляли в своем письме (хитер, 
скрытен) – этого, конечно, нет. Ему ведь незачем замыкаться 
и искажать свое я. Доник пока очень правдив, откровенен, 

30 января 1924, <Петроград/Ленинград>21

<...>
Получила письмо от папы. Пишет, между прочим, и сове-

тует, забыв его, ехать к Вам и ни на час больше не расставаться. 
«Счастливая старость вернее всего обеспечивается совместно 
перенесенными лишениями», а потом: «Живи больше умом, 
чем сердцем, и цепко держись семьи».

Целую, Нелли. Еще раз простите.
Л. 15–16об

21. Петроград был 
переименован  
в Ленинград 26 января 
1924 г.

20. Датируется  
по содержанию.

по-детски наивно чист душой. Бывает дерзким и даже с от-
тенком наглости. Любит добродушно схитрить, подшутить. 
Комическая жилка, понимание смешного у него, по-моему, 
развито в сильной мере. Эгоизм его, на мой взгляд, норма-
лен для его лет; чувство жалости, сочувствие у него хорошо 
развито. Чужих слез, стона он не выносит и проявляет в та-
ких случаях теплое участие. Хотя может проявить некоторую 
долю жестокости, но до тех пор, пока не заметит последствия 
своей агрессивности.

Серьезным недостатком вижу известную неустойчивость 
характера, настроения, а также способность быть грубым, на-
глым. А в общем, это очень приятный жизненный спутник, 
с тонкой психологией.

<…>  
Доня иногда начинает Вас звать изо всех сил: «Папа,  

а папа, папочка!!!» Говорит, что Вы, ведь, должны же его услы-
шать. Слышите ли Вы иногда его сыновний зов?

Целуем оба. Пишите побольше. Мне сейчас трудновато 
без поддержки моральной. Нелли.

PS. Пальтишко приобретите, пожалуйста, размером на 5–6 
лет мальчугана. Для себя хочу вязаную кофточку (прилично-
го цвета), простите за нескромность. Размеры моих вещей 46 
(так, по крайней мере, достаточно было указывать в Париже).

Целую, дорогой, Вас женски. Нелли.
Л. 99–102.

«Мой милый мальчик»«Мой милый мальчик»



CONNAISSEUR 2022CONNAISSEUR 2022 6968

22. Датируется по 
содержанию.

<Не позднее 16 марта 1924, Ленинград> 22

Дружочек мой, весна сегодня!
После холодных, пронизывающих холодов и мокрого 

снега последних дней, с утра пасмурная погода разгулялась 
в самую что ни на есть весеннюю, и очень потянуло к Вам: 
хочется прижаться к вашему телу, пококетничать с Вами, по-
теребить Вас — особенно, если Вы находитесь в важном, за-
ботливо деловом настроении, а то тогда особенно хочется Вас 
растормошить, позлить немножечко, а потом все же добиться 
Вашей улыбки и беспечности.

<...>
Пишу коряво; хочется очень Вас видеть вот сейчас, сию 

минуту. Ну, чтобы Вам прийти сюда – сели бы в кресло «ма-
мино», я бы уселась у Вас на коленях и стала бы Вам рас-
сказывать всякую небылицу и быль былую. Ну, позвольте 
нежно-пренежно прижаться к Вам, влажными губами при-
коснуться к Вашим и вобрать в себе разливающуюся по телу 
теплую волну.

Когда же Вы вернетесь? Когда же начинать хлопоты – не  
тогда ли, когда поседеют наши волосы, не поздно ли будет тогда?

Виктор Яковлевич, сейчас остро чувствую Ваше отсут-
ствие и тоскую по Вам. Нелли.

Л. 106–106 об.

«Мой милый мальчик»«Мой милый мальчик»

Карикатура на эмигранта нэповских времен.
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Даниил Ирецкий с отцом в Берлине. Кадр из фильма ''Entre mundos''.

23. Датируется  
по содержанию.

24. Е.В. Антипова 
служила ассистентом 
при кафедре психоло-
гии Педагогического 
института  
им. Герцена.

27 апреля <1924, Ленинград>23 

С весенним праздником, с праздником Весны! (у нас 
снег во дворе!)

Дорогой мой далекий дружок,
<...>

«Мой милый мальчик»«Мой милый мальчик»

Донюшка, благодаря Бога, здоров физически: немного 
нервничает, капризничает, как это у него тоже, увы, бывает 
периодически. Несколько раз на дню принимается плакать, 
не находя себе занятий, жаловался, что нет «приятелей», но-
сился по коридорам и плохо слушался. 

<...>
Что до моей деятельности, то с утра до вечера верчусь, как 

белка в колесе. Прибавились еще практические занятия по 
вечерам 3 раза в неделю (с 6–8), которые мне дали в апреле, 
увы, только полтора червонца лишних, но и они весьма необ-
ходимы, так как на прожитие, ух, как нужна лишняя копейка!

Работаю в Институте24 пока внештатно, так как должность 
ассистента еще не утверждена окончательно. Дело в том, что 
кафедру психологии хотят совсем расформировать. Профес-
сор, однако, обещает приложить все старания к моему утверж-
дению. На днях высылаю в Орел статью об умственном здо-
ровье детей, которое исследовала в 1921 г. в Сестрорецке. 

<...>
Теперь о поездке: это наиболее Вас интересующий вопрос 

и наименее для меня ясный. Когда смогу взять отпуск, дадут 
ли командировку – совершенно еще не знаю. В смысле же 
подготовки дело идет вяло и не совсем по моей вине – кни-
ги выделили и отобрали, но за них дают такие ничтожные 
пустяки, что жаль с ними расставаться. Да и вообще это по-
ложение ничуть не разрешает. Все оставшиеся мамины вещи 
совершенно не ликвидируются, т. е. можно освободиться от 
них, отдав их просто даром кому-нибудь. Извлечь же из них 
пользу, как бы это было можно не теперь, а может быть, осе-
нью, теперь почти никакой нельзя. 

<...>

Я чувствую, что Вы письмом не удовлетворены, особен-
но его концом. Не браните и не сердитесь – я, право, теря-
юсь сказать Вам сейчас что-либо определенное. И я целую 
Вас нежно, вкусно, длительно. Тоска по человеку опять такая 
острая, такая тягучая – когда же мы с Вами свидимся и загля-
дываю еще глубже, как мы с Вами сойдемся, не изменились 
ли мы каждый со своей стороны, за эти уже полтора года. 
Целую Вас еще раз очень нежно и очень длительно, при-
жавшись с Доником близко-близко к Вам. Боже мой, какая 
тоска! Прощайте. Нелли.

Л. 121–123.


